故事提要
播放地址
观众心声
像暖色调的《夜空总有最大密度的蓝》，染谷将太现在都快长成一尊佛像了，居然还是很有少年感！
以被客观隐藏的「僕」为绝对中心，静雄与佐知子的加入构成“形式感失效”的三人关系——便利店与台球桌的绝妙空间指涉不同的可能性，情绪同时缓慢升腾确立一种真空感，再加入更多的他者与关系（打工情侣、老板与下属），城市概念逐渐显露；而佐知子或可视为一种能量的集成，即反抗「僕」统领地位的新生力量，或可被认定为都市情感的“革命者”，展示出专属于这个躯体的“自然”情怀。过程中声音的存在被特别提及，不同外部声音的叠加效应从不同方向冲击（由「僕」构成的）画面，甚至连佐知子的舞蹈、静雄的手势都成为一种听觉符号（对其施以压力），但前后两次默数（尤其是后者，「僕」再度）把声音与画面统一，电影随即戛然而止——“形式感”重新奏效，干净完美。
谁不想跟柄本佑和染谷将太耍朋友
青春本质ephemera，不只是作为一个时长整体，而是细分到每一秒、每个瞬间主体与其周遭陷入的情绪与状态都稍纵即逝且悬而未决；在那一刻，我和我身边的你（们）就是宇宙中心，城市则是我们的真空宇宙，万物确凿而神秘，处处暗藏碰撞留下的细微踪迹。于是对青春的描画也只能从中无头无尾地截取片段，佐以相映的城市空间，那些片段无需受到任何道德和逻辑的规训，它们因为短寿而天然美好——最近时常产生这样的感受与感叹，在本片中看到的也是这样的景象：轻盈而真切，三个角色周旋舞蹈，在游离视角中每个人都忽近忽远。两个过分在意的无关紧要的细节：在日本抽什么烟不好，佐知子手边摆着的竟然是American Spirit？静雄那件航天博物馆的古着T恤真好看如何可以拥有？
在日本这样一个“性压抑”严重的国家，民众的群体症状在一定程度上影响了本土电影的题材与表达。近年来，纯爱电影如浪潮般袭来，很久没有在日本电影中看到过如此“有欲”的镜头了，不过也并不像供需两旺的色情影像制品那样能够有效缓解这种症状，影片在情欲的背后表现出了更深层次的压抑情绪，三人无意识的行为与游戏式的生活似乎指向了一部分日本青年的生活现状，而当三人之间微妙的平衡被打破时，并没有发生如我们所预计的那种重大变故（哪怕是弑母这样的行为也被暗暗略过），主角们只是进一步压抑自己的情绪，静默地改变生活的步调。