看不见的女人 A vida invisível de Eurídice Gusmão

为爱私奔的时候姐姐才会出现，演奏钢琴的时候妹妹才会消失，母亲只是父亲的影子，妻子不过丈夫的工具。妹妹放火烧了梦想，思念的姐姐仍在希腊享受爱情。姐姐把爱情封进棺材，心中的妹妹远在奥地利实现梦想。她们像一对分开的耳环，在寻找的对方正是想象中的另一个自己，却在男人世界的洗手间错过相遇。

太难过了数度落泪。1.双方在闭塞的真空中，幻想遥远的她在帮自己完成那些未竟，她是她逃离的彼岸，她是她梦的替身。她们没有放弃沟通，可那一封封信却成了自说自话的日记本；2.女性困境会因时而变吗？联想自己的未来，依旧幻灭。影片中的男性丑陋可鄙，2020年的男人们又可以真正“看见”女性吗？ 3. “因为当我弹琴时，我就像消失了。”

在戛纳错过了这么好看的片……类似于婚内强奸的两段情欲戏，再被遮挡以后显得更加尴尬——呈现出的苦难都可以被强制抹去（vanish）。就像片中被父亲呵斥vanish的Guida和被丈夫叫嚣vanish的Euridice。映后提问环节，有观众问了我想问的类似问题，“现在巴西的父权主义压迫消失（vanish）了吗？”，答案当然是没有，不仅巴西没有，这里也没有，哪里都没有，被vanish的女性仍无处不在。

3.5，说实话拍得比较呆板，通篇小景别，基本就是给足表演推动情绪的空间，公墓戏的长镜头情绪高潮，但仍然是家庭情节剧，和《焦土之城》之类有点差距。不过这个原著相当有人生的分量，让我想到几年前“素锦”家信，也是给妹妹，不过咱这很难摆脱家国历史去拍女性情谊了。此片色调有些暗，部分升格镜头有卡顿感，不知是不是版本问题。妹妹弹的第一首是舒伯特，和刚放的《将来的事》同款了。

这处处浓绿和湿润的空气啊，温度和湿度都能溢出屏幕。对女性命运的呈现倒是没什么出乎意料的内容。